Őszi emlék

2010.09.30. - Írta: Betsy Carter

Őszi emlék

A mítosz és a valóság közötti különbség oly mélyre van tudatunkban eltemetve, hogy az idő múlásával, bármennyire is szeretnénk képtelenek vagyunk megtalálni azt. Vajon tényleg flörtöltem a Parlament előtt posztoló merev arcú őrrel kilenc éves koromban, ahogyan azt a családi legenda őrzi?

Valóban egy szempillantáson múlt, hogy a papám elkapta szoknyám szélét, amikor harmadik emeleti lakásunk erkélykorlátjára mászva éppen szárnyalni készültem a madarakkal? Az igazság a gyermekkorunkról valahol a sok lapozgatásoktól meggyűrődött fotóalbum képei és a szájról szájra járó, éveken át kiszínezve elmesélt anekdoták között rejtőzik.

Valahogy így érzek, amikor az édesanyám fésülködő tükrére gondolok. Nem tudom milyen is volt valójában az a monumentális, mélybarna mahagóni asztal, fölötte ablakméretű tükörrel, meleget adó sárga lámpákkal, de emlékeimben ez a csodálatos átváltozások színtereként él.

Négyéves lehettem amikor először megláttam, hogy a fiókból előhúz egy félelmetes sebészi műszert. Ez valójában egy szempillagöndörítő volt, ollószerű fogóval. Csak néztem, s vártam, meddig bírja, mikor jajdul fel a fájdalomtól. Nem tette. Amikor nem volt otthon, belopództam a szobájába, s megpróbáltam utánozni. Sohasem sikerült.

Hasonlóképpen lenyűgözött az a cirádás kék betűs, arany doboz, amely tartalma engem a festék és a gyurma keverékére emlékeztetett. Elhűlve láttam, hogy édesanyám szép hosszú ujját beleszúrva egy-egy foltot az arcára ken belőle. Úgy hittem, hogy a bohócarcot az orra hegyére kent piros festékkel teszi tökéletesebbé, ám ehelyett egy kis szivaccsal elsimította arcán a festéket, amitől bőre bársonyos lett, a naplemente színeitől.

Mégis leginkább amire emlékszem: az a szobában elhatalmasodó csend volt. Ki merte volna szavakkal megtörni a varázslat uralmát? Így felnőtt fejjel visszanézve ez a csend különös volt, hiszen később, mikor messze sodort tőle a sors órákon át beszéltünk telefonon.

Akkor is sokat lefetyeltünk, amikor lefekvéshez készült: „Gyere szórakoztass, amíg megcsinálom a hajam” - szólított, s ilyenkor mindenről beszéltünk. Az iskoláról, a fiúkról, a ruhákról. Hosszasan és bizalmasan, titkokat suttogva. Ezekben a pillanatokban nem éreztem magam magányosnak.

Összegömbölyödtem a fotelben, mint a kiscica, és nagyra nyílt szemekkel csodáltam őt. A színes kis gurigák ott sorakoztak a papírdobozban, arra várakozva, hogy valaki szép sorba rakja őket, s akkor vidám kisvonatként végigpöfékeljenek a hálószobán: Csi-hu-hu. Ehelyett édesanyám fürge ujjakkal egyenként fölkapkodta a hajcsavarokat, és hatalmas, bonyolult építményt kreált a feje fölé. A legtöbb reggelen fejfájásra panaszkodott, amit én nem is csodáltam.

Az anyámat az emlékeimben halhatatlanként őrzöm, s mindig úgy látom magam előtt, ahogyan akkor kislánykoromban csodáltam, a fésülködő asztala előtt. Néhány éve halt meg egy ködös, borús őszi napon. Akkor már régóta betegeskedett, lefogyott, bőre ráncos volt, szeme beesett, haja kevés és ősz.

A temetés után a nővéremmel átnéztük a szobáját. Könnyek nélkül, szótlanul gyömöszöltük be a cipőit egy nagy fekete szemeteszsákba. Ruháit szétválogattuk, ami még használhatónak tűnt, összehajtogattuk, és szétosztottuk a szomszédok között. Gyorsan túl akartunk lenni az egészen.

Amikor a fésülködő asztalhoz léptem, a tükörbe pillantva megláttam őt: rejtélyes pillantását, bársonyos arcát, hosszú, hullámos haját. A fiók mélyén megtaláltam a szempillagöndörítőt, az arcpúder dobozát, s a hajcsavarókat. Nagyon óvatosan becsomagoltam, s magammal vittem őket 2000 kilométerre, otthonomba, ahol úgy vigyázok rájuk, mint a családi ékszerekre.

Hozzászólások Szóljon hozzá!

Ellenőrző kód
Kérjük gépelje be a képen látható karaktereket! *

Bejelentkezés



Regisztráció
Elfelejtett jelszó

Szakértőink

dr. Apor Péter dr. Apor Péter belgyógyász, sportorvos
dr. Sánta Zsuzsa dr. Sánta Zsuzsa gyógyszerész
dr. Fekete Ferenc dr. Fekete Ferenc andrológus
dr. Süli Ágota dr. Süli Ágota pszichiáter, pszichoterapeuta, gyermekterapeuta
Somogyi Andrea Somogyi Andrea pszichiáter
dr. Kósa Zsolt dr. Kósa Zsolt szülész- nőgyógyász
dr. Felkai Péter dr. Felkai Péter utazásorvos
dr. Nagy Andrea dr. Nagy Andrea gyermekorvos
dr. Káposzta Zoltán dr. Káposzta Zoltán neurológus
dr. Sahin Péter dr. Sahin Péter gasztroenterológus
dr. Bálint Géza dr. Bálint Géza reumatológus
Bujdosó Mara Bujdosó Mara pszichológus
dr. Sáry Gyula dr. Sáry Gyula belgyógyász
Solymosi Dóra Solymosi Dóra dietetikus
dr. Pataki Gergely dr. Pataki Gergely plasztikai sebész




Szerelmes gondolatok

Milyen gyakran mondja el kedvesének, hogy szereti?






Horoszkóp

Horoszkóp Kos Horoszkóp Bika Horoszkóp Ikrek Horoszkóp Rák
Horoszkóp Oroszlán Horoszkóp Szűz Horoszkóp Mérleg Horoszkóp Skorpió
Horoszkóp Nyilas Horoszkóp Bak Horoszkóp Vízöntő Horoszkóp Halak
Bezár